Passerotti

Tag

alberi, gioco, infanzia, passerotti

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Raccolti attorno a una piccola croce di legno piantata in un angolo del giardino, ci scambiammo l’ultimo sorriso di tenero cordoglio: era morto un altro passerotto a cui volevamo salvare la vita.

I malcapitati uccellini appartenevano al bottino di una giornata trascorsa scorrazzando per la campagna che, per me e i miei fratelli, era una sorta di El Dorado.  Tutto quello che ci veniva incontro durante il nostro girovagare, ci rendeva sovrani del territorio, capitani coraggiosi. Pietre appuntite, tonde, scure, chiare; erbette profumate, vanitose, impreziosite da fiorellini viola, gialli, bianchi o rosa; pelli di serpente, lucertole da inseguire, farfalle colorate e passerotti caduti dal nido: tutti trofei di cui andare fieri.

– Guardate! Poverino! È caduto dal nido! È piccolissimo! Ha fame! Ha freddo!

Immediatamente si muoveva la macchina del soccorso passerotti: piccole tovagliette per asciugarlo, molliche di pane per ingozzarlo e occhi puntati su quell’esserino che dopo qualche ora di insistenti attenzioni, moriva, probabilmente per un infarto.

Bisognava allora preparare il funerale, secondo il rito seguito dai grandi quando moriva un parente o un amico.

Recuperata una scatola di cartone, vi sistemavamo con cura l’uccellino privo di vita. Comunicando solo con rispettosi movimenti della testa e rimanendo sempre in silenzio, chiudevamo la scatola con il coperchio. Ci avviavamo quindi in giardino, rigorosamente in processione. Una preghiera, due preghiere, un mazzolino di papaveri rossi o margherite di campo, un momento di raccoglimento e poi eravamo pronti per altri “salvataggi”.

Dopo cinque o sei croci, e altrettanti funerali, abbandonammo l’idea di salvare i passerotti e ci dedicammo ad altro.

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Dal silenzio di un tempo che torna e poi svanisce, emergono immagini, si sovrappongono voci. Qualcuno mi viene a trovare, mi sussurra qualcosa: è una bimba magra, minuta, i capelli neri e gli occhi malinconici. Mi prende per mano e mi accompagna attraverso sentieri che avevo dimenticato. Ci imbarchiamo su un’onda e approdiamo su una riva popolata da bambini che mi aspettano.

Profumo di zagara. È primavera. Ci immergiamo in un giardino di alberi alti e tanto vicini tra loro. Sembra non esserci spazio per noi. I rami però si aprono e ci indicano un fazzoletto di terra bagnata. Ci accolgono dei passerotti vivaci che svolazzano tra i rami e tornano lesti sul prato. Entrano e escono da alcune cassettine di cartone coi coperchi poggiati su un angolo. Hanno tanto da fare: si schiudono le uova dentro le scatole, dentro quei piccoli ambienti confortevoli, ornati di foglioline, fiori, vermetti e qualche raggio di sole rubato al mattino.

– Guardate! Sono piccoliss…

Improvvisamente le voci diventano fioche e le immagini si fanno sempre più evanescenti. Come una stella che collassa nel suo buco nero, quel momento sprofonda nel pozzo dei ricordi smarriti.

Una bimba minuta si allontana, svanisce e io aspetto che, di tanto in tanto, mi venga ancora a trovare.  

Una scatoletta di cartone

Tag

infanzia, libertà, natura

Cosa proverei oggi se qualcuno mi regalasse un grillo verde smeraldo?

Era arrivato a scuola con una scatoletta di cartone bianco. Giulio era il mio compagno di classe, eravamo in quinta elementare e quell’anno erano capitate tante cose.

La nostra maestra aveva dovuto lasciarci per un certo periodo e al suo posto era stato nominato un maestro appassionato di storia e di teatro. A seconda dell’argomento, del periodo storico che bisognava affrontare, preparava dei copioni e ci assegnava delle parti da imparare e recitare in classe.

– Tirem innanzi…- declamava un mio compagno, avanzando fiero mentre altri lo reggevano per le braccia.

– Bisogna formare la Giovine Italia…- tuonava un altro con aria seria e decisa.

Chi si scorda più i  moti di liberazione nazionale della metà del 1800? Chi si dimentica di Giuseppe Mazzini o Daniele Manin?

E la scatoletta bianca?

Impegnati nei nostri ruoli, qualcuno riusciva a farsi spazio, durante l’ora di ricreazione, per dare sfogo alle proprie emozioni, ai propri sentimenti. Giulio mi porse la scatoletta come un fidanzato porge un anello prezioso. Gli sorrisi e sollevai il coperchio di cartone.

Due occhi teneri e pietosi puntarono i miei. Erano quelli di un bellissimo grillo verde, di un verde smeraldo che di certo l’animaletto aveva rubato a qualche foglia di lattuga. Con un balzo colmo di desiderio di libertà, saltò fuori e dopo due o tre zompi si diresse verso la finestra e sparì.

Il gesto simbolico di Giulio aveva preso le sembianze della libertà di cui recitavamo le gesta: la cattura e nel giro di qualche attimo,  la liberazione. 

E se qualcuno oggi, a distanza di anni mi regalasse un grillo verde? Di certo lo aiuterei a fuggire e mi lascerei andare all’idea di seguirlo per raggiungere luoghi dove le caprette brucano pale di ficodindia; le farfalle cantano in coro prima che viene la sera; le lucertole corrono leste a catturare un raggio di sole; le api danzano attorno a fiori ondeggianti.

E grilli verdi fissano gli occhi di chi ha conservato nel cuore l’immagine di un bimbo vestito di candido stupore.

Do, re…

Tag

dipinti di Virgilio Lo Schiavo, infanzia, ricordi, Salina

Mi svegliai prestissimo, molto presto, quando ancora la luce del giorno non riusciva ad attraversare il buio della notte. Sentii provenire da fuori un gran trambusto che all’inizio avvertii come rumore, presa da quel torpore che ti imprigiona tra il sonno e la veglia in un equilibrio strano per cui sembri vacillare, senti le vertigini di una caduta libera verso il vuoto, verso qualcosa che non conosci e poi ti svegli e dici  -ecco sono pronta-.  Riconobbi poi un concerto di uccelli, pensai fossero migliaia, che la sera prima avevano trovato rifugio tra i rami degli alberelli del giardino attiguo alla casa. Ognuno, con timbro e tonalità diversa, intonava un canto accompagnato da una sorta di basso continuo diretto dai cani della zona e da alcuni galli che, a distanza, si scambiavano messaggi. Era festa lì fuori, arrivava la luce e gli animali dell’orto pretendevano un nuovo giorno per colmarne le ore. Sentii i primi rintocchi dell’orologio della chiesa di san Lorenzo mentre la luce cominciava a disegnare, sull’azzurro del cielo e sul verde della montagna dei Porri, le linee oblique del campanile. C’era fuori un concerto, una festa, mentre nella stanza si imponeva ancora la notte.

Sei rintocchi in do, un rintocco in re: era passato appena un quarto d’ora da quando avevo iniziato il mio lungo viaggio sulle note dell’orologio della chiesa. Mi assalì la certezza che lungo quella strada avrei trovato l’antidoto alla malattia della casa-nave. L’accanimento a voler rimanere sospesa tra le storie che da lì, da quel letto, si dipanavano fino alla chiesa di san Lorenzo, avrebbe sicuramente sortito una magica ricostruzione così, per incanto o per amore, per rispetto o testardaggine, quella casa sarebbe rifiorita.

Sei rintocchi in do, un rintocco in re. Tutto quello che allora ricordavo si incastrò tra quelle due note e si intrecciò con storie a me fino ad allora sconosciute eppure così intrise del mio passato. In quella chiesa avevo seguito il catechismo e avevo fatto la comunione e la cresima.

Do-re. Cominciai a percepire qualcosa di più. Là fuori quelle note fagocitavano le piccole nubi per rendere libero il cielo, affinché il vento intonasse altre note che lente seguivano il Mediterraneo mentre scivolava verso l’Oceano, verso onde maestose dove una musica selvaggia, primitiva si univa alle povere note. Un bastone sonante, ripulito all’interno da piccoli insetti, accoglieva il canto di una voce che narrava perché il mondo, cantato, potesse continuare a vivere. Dall’Oceano una  nuova melodia sarebbe tornata in quel mare accompagnata dal vento, in tempo per donare la propria arte, per offrire la propria opera.

Da bambina ero solita trascorrere parte dei miei pomeriggi nelle sale della sacrestia della chiesa e la mia frequenza era assidua, dato che i miei amici si raccoglievano attorno alle iniziative delle catechiste divenendo ognuno stimolo per l’altro in una catena di bambini che pregavano, cantavano e giocavano ignari della storia di due affreschi che impreziosivano la chiesa e raccontavano del diacono romano, martire nel 258 a.C. e di cui conoscevamo il nome, ne seguivamo i festeggiamenti il dieci di agosto e  guardavamo rispettosi la statua che lo raffigurava con accanto una graticola. Era morto bruciato vivo: che orrore! Il dipinto della volta che sovrastava l’altare rassicurava il nostro animo di bambini, mostrandoci san Lorenzo nella gloria dei cieli.

Non ricordo di avere mai fatto attenzione a un altro dipinto che invece raccontava di quel martirio e che esigeva un’attenzione particolare, dato che era necessario alzare lo sguardo verso il tetto della chiesa. L’immediatezza della volta e la statua posta sempre a destra dell’altare, soddisfacevano la mia curiosità sulla storia del santo protettore del paese in cui vivevo. Sarebbe arrivato il tempo in cui le domande si sarebbero moltiplicate e dietro  ogni cosa avrei voluto cercare un senso, un significato e, volgendo lo sguardo verso l’alto, avrei notato anche il dipinto dedicato al martirio di san Lorenzo. E quando mi assalì la sconvolgente percezione di trovarmi nel lungometraggio della vita, scoprii in quel dipinto la forza del dolore, il coraggio di vivere senza scorciatoie. Vidi in quell’affresco i colori intensi della vita tragica, commovente, complicata. Sensata. Una figura mi inquietava in quel quadro. Era senza colore, senza movimento. Era senza espressione, lontana dall’azione, dal dramma che si stava consumando, dall’evento che avrebbe portato poi alla gloria del cielo descritta nella volta absidale. Era dietro tutto il dolore, dietro tutta la ferocia, dietro la magnanimità di un uomo che offriva se stesso per un ideale, per un atto d’amore. Era dietro a tutto questo: era l’indifferenza.

 (A fine giornata)

Foto di Antonio Brundu