Nella geografia della vita incontri persone che, come Marco Polo, ti portano attraverso i loro racconti in paesi che non hai mai visitato o che hai visitato ma non ne conosci alcuni particolari; o almeno, senza quei racconti, non sarebbero venuti fuori e non sarebbero mai stati oggetto della tua curiosità. In fondo, di nulla si può essere curiosi se non si è attratti da ciò che da qualche parte o in qualche modo si fa vedere; e, d’altra parte, di nulla si può essere curiosi se non ci si predispone alla curiosità.
Quando ero una ragazzina facevo spesso un sogno: mi vedevo dietro una porta che da uno spiraglio faceva uscire un fascio di luce. Aprivo quella porta e scoprivo che più avanti un’altra mi invitava con un altro fascio di luce e, un po’ come Alice nel paese delle meraviglie o Dorothy nel mondo di Oz, mi trovavo a seguire un percorso di fasci di luce che non sembrava avere una fine. Vivere con curiosità, forse è questo che rappresentavano quei fasci di luce, per riuscire a pensare che “dopo” c’è sempre qualcosa.
Le foto e le cartine geografiche sono cattedrali di informazioni, vicende, storie che, come nel sogno, si celano dietro porte dagli spiragli luminosi. Di fotografie, certo poco professionali, ne faccio un uso continuo: toccano le mie note più nostalgiche, rappresentano un tuffo in un passato del quale avverto odori, suoni, sensazioni. Ma gli orizzonti si allargano e diventa a volte inevitabile andare oltre l’ esperienza personale. Le cartine geografiche sono un po’ come delle matrioske. Questa, ad esempio
evoca i tormenti della popolazione armena, la fine della dinastia zarista, la rivoluzione bolscevica, Lenin, Stalin. Da quella cartina cominciai un giorno a vedere volare le note di grandi compositori che erano dentro quella storia.
Dall’Armenia fuggivano tante famiglie oppresse dalla povertà di un paese senza sbocco sul mare e oggetto di attacchi da parte dei turchi e dei russi. Fuggiva anche la famiglia di Aram Chacaturjan, nato in Georgia da una famiglia povera di origine armena, grande compositore che a Mosca studiò violoncello e composizione. Non dimenticherà mai la sua origine, e le sue opere porteranno sempre impressa un’impronta popolare e appassionata. La sua musica sarà apprezzata dal regime sovietico tanto da venire insignito del premio Lenin e del premio Stalin.
Le date? E’ ieri, ma anche oggi. Nella cartina ci siamo noi che guardiamo e sogniamo; ci siamo noi che viaggiamo con gli occhi e la mente di chi, con i suoi studi e la sua esperienza, ci guida e ci porta lontano.
C’era una volta una casa, una grande casa, servita da una grande cisterna per la raccolta dell’acqua piovana, un ampio terrazzo, ampie camere, un palmento e ampi giardini di capperi e alberi da frutta che si distendevano lungo il suo lato posteriore e quello anteriore. Un antico cancello, che apriva l’accesso a una strada comunale, guardava il suo corrispettivo lì dove, dall’altra parte, la casa si sporgeva per un’altra uscita. Per anni nessuno ebbe più cura di lei e le mura sbriciolarono a terra senza che nessuno poté più raccontare la loro storia. La casa aveva un indirizzo, certo, come tutte le case, dalla parte dove c’erano i balconi e dove, da scale interne si scendeva giù, dove c’era il palmento e i contadini entravano per parlare con il padrone. L’altra entrata era quella della gioia di immergersi in un grande giardino e godere della generosità della terra. La casa fu abbandonata a sé stessa e il tempo deteriorò la pietra e i rapporti. Gli eredi si spartirono il bottino e la vendettero a nuovi proprietari: il grande patio, la cisterna e il giardino con il cancello a una famiglia; le antiche mura, vestigia di una importante proprietà ormai scomparsa e il vecchio palmento ad un’altra famiglia. Un taglio netto, tranne che per quattro scalini, un’apertura che non aveva più un cancello, così come non c’erano più le mura, e un indirizzo che rimase per sempre quello della casa prima di essere sezionata. Nessuno si curò di mettere ordine a una situazione che il tempo aveva cambiato. Si credette in cose che forse esistono solo sulla luna. Si credette in quel buon senso che Astolfo cercò nel suo viaggio con l’ippogrifo. Ma il buon senso esiste solo sulla luna dove la pazzia dell’uomo non abbonda perché è tutta sulla Terra, custodita dagli uomini che distruggono rapporti e mettono a dura prova la ricerca di una storia fatta di amore, comprensione e tanto lavoro.
sefossionda 